În 2018, industria videochatului din România genera în jur de 600 de milioane €, adică aproximativ 0,3% din PIB, potrivit estimărilor ANAF. Șase ani mai târziu, după ce TikTok și OnlyFans au schimbat regulile jocului, întrebarea devine: mai are sens să rămâi într-un studio de videochat când toată lumea pare să transmită direct din propria locuința, sau de oriunde s-ar afla? Am intrat în culisele SuperModels Agency, un studio videochat București multi premiat, pentru a urmări traseul banilor și a afla adevarul.
Pe holul principal al clădirii luxoase de lângă metrou Muncii, un covor roșu atipic își croiește drumul printre pereții tapetați cu diplome primite la AW Awards și Bucharest Summit. Clădirea care adăpostește acest studio seamănă mai degrabă cu sediul unei companii multinaționale, decât cu stereotipul de apartament închiriat pe ascuns pe care mulți îl invocă atunci când vorbesc despre industrie.
„Avem camere tematice, un salon de beauty intern, training și o echipă de IT care se ocupa de tot înainte să bem prima cafea” – ne spune Sandra, o tânăra de 23 de ani care lucrează pentru acest studio de cinci luni.
Studioul de videochat în care lucrează Sandra are propriul salon de înfrumusețare.
Suma pe care o vede la final de lună nu vine, totuși, doar din aspectul vizual. Anul trecut, Sandra a investit timp în două cursuri de limbi străine și într-o ședință foto cu un studio media de renume, toate plătite de studio. Membrii ei preferați sunt din America Latină și de pe Coasta de Vest a Statelor Unite, iar conversațiile trec de la teorii Marvel la filosofia stoică. „Bacșișurile mari nu mai vin de la simple flirturi, ci de la conexiune adevărată. Mulți vin lunar doar ca să-și dezbată dilemele cu mine.”
Datele confirmă spusele ei. Potrivit firmei de analiză LiveCam Insights, media bacșișului plătit către modelele din studiouri premium s-a dublat față de 2019, în timp ce câștigurile creatorilor independenți pe OnlyFans au stagnat, presate de comisioane și concurența masivă. În loc să omoare studiourile, platformele video au devenit, paradoxal, pâlnii de recrutare: clickul din bio se transformă în cont premium, iar contul premium, în săli de chat cu plata la minut, acolo unde magia financiară se întâmplă cu adevărat.
La nivel macro, evaluările făcute de consultanții PwC pentru piața europeană de live adult entertainment indică o creștere medie de zece procente pe an. România păstrează un loc fruntaș prin costul scăzut al infrastructurii și nivelul ridicat de engleză al personalului. Profiturile brute revin însă doar studiourilor care pot dovedi legalitate absolută. ANAF a intensificat controalele, iar băncile refuză să mai proceseze plățile în lipsa contractelor declarate. SuperModels a fost printre primele studiouri care a oferit modelelor sprijin complet pentru a lucra legal, impozite plătite la zi și rapoarte detaliate, transformând o zonă gri într-una perfect albă.
Câștigurile Sandrei într-o lună – imagine oferită de SuperModels Agency, cu acordul modelului.
Când o întreb dacă se teme de expunere, Sandra își rotește scaunul spre monitorul principal, arătând un meniu de geo-blocking. „Accesul din România și din alte câteva țări este oprit prin IP. Mă simt mai sigură decât atunci când postam poze publice pe Instagram în liceu.” Înainte de live, verifică rapid lumina, și pornește stream-ul cu un zâmbet ușor complice. Pe ecran apare prima fereastră de chat: un membru fidel trimite o floare virtuală și un bacșis, echivalentul a 10 dolari. Sandra răspunde cu un salut cald, iar banii încep să curgă.
La finalul unei sesiuni de opt ore, contorul personal indică peste o mie de dolari. Mai bine de jumătate se vor regăsi în contul ei, cealaltă parte rămânând studioului pentru traineri, marketing și costuri operaționale.
„Dacă voiam să păstrez 100 % din sumă, puteam să stau acasă, dar aș fi câștigat doar 10% din ceea ce fac aici”, spune ea făcând o analogie simplă: „mai bine 80% dintr-un tort mare decât 100% dintr-o eugenie”.
Cât despre viitor, planul ei este clar. În iarnă va semna actele pentru un apartament nou, avansul fiind acoperit, în parte, de programul intern de finanțare al studioului. După aceea, dorește să investească într-un mic salon de gene, folosind rețeaua de clinici partenere cu care colaborează deja pentru intervenții estetice. Orice s-ar spune despre glamourul rapid al TikTok-ului, realitatea financiară se vede în extrasul de cont. Iar în culisele unui studio de top, cifrele încă bat viralele de un minut de pe TikTok.
Pentru cititorii cărora le-am stârnit curiozitatea, există o cale discretă de a afla mai multe: studioul de videochat SuperModels Agency unde lucrează Sandra organizează periodic tururi private, în afara orelor de emisie, tocmai pentru a-și arăta culisele fără filtre. Un mesaj trimis prin formularul de pe site-ul SuperModels Agency este suficient ca să primiți o invitație și, cine știe, poate chiar să schimbați câteva impresii față în față cu Sandra și alte modele care-și transformă zilnic timpul petrecut în fața camerei în cifre cu patru zerouri.
