Beard s-a mutat cu Lee la apartamentul ei din Manhattan, iar Lee a inchiriat o casa apartinand lui Andy Warhol si regizorului de film Paul Morrissey, intr-un complex intins de cinci case din Montauk, proiectat de Stanford White. Peter a fost cel care l-a prezentat pe Lee in cercul Warhol. Jackie era la fel de indragostita de Peter ca si Lee. Il avusese deja pe un fotograf impecabil tutore copiilor ei in istoria artei. Astfel, surorile au continuat sa-si bantuie viata amoroasa, „ca doi copaci ale caror ramuri se tot incurcau, cu umbrele nedistinse”, a observat regizorul de avangarda Jonas Mekas.
Curatarea casei
Lee s-a aruncat in anii 70 eliberati cu abandon. Ea a aparut pe coperta revistei Warhol’s Interview si l-a gazduit pe Mick Jagger in Montauk. Insotita de Peter Beard, ea s-a alaturat trupei Rolling Stones in turneul lor de concerte din America de Nord din 1972. Capote a acoperit turneul pentru revista Rolling Stone , iar Beard a furnizat fotografiile.
Lee nu se ocupa de regrete, dar daca are unul, inseamna ca nu a fost „crescut sa aiba un profesionist”. Inca hotarata sa-si creeze propria identitate, ea a lansat o afacere de decoratiuni interioare si a inceput sa scrie un memoriu. A realizat un pilot pentru propriul ei talk-show pentru CBS, Conversations with Lee Radziwill, in care a intervievat cativa dintre prietenii ei — John Kenneth Galbraith, Nureyev, Gloria Steinem, Halston — dar s-a pierdut in frenezia de la Watergate. era.
In primavara anului 1972, Lee si-a propus sa realizeze un documentar despre copilaria ei in Hamptons, folosindu-se de matusa ei Bouvier, Edith Beale, ca naratoare. Peter Beard i-a sugerat pe David si Albert Maysles drept „realizatorii de film perfecti pentru proiect”. Dar ea a descoperit curand ca matusa si verisoara ei Bouvier, „Big Edie” si „Little Edie” Beale, traiau in mizerie in casa lor degradata, cu 28 de camere, langa Georgica Pond, in East Hampton. Ingrozita de starea darapanata a casei si gradinilor lor candva splendide – 60 de pisici cutreierau coridoarele murdare – ea a cerut-o pe Jackie sa ajute sa le salveze casa de la condamnare. Lee si-a amintit in Happy Times ca cei Maysles „au devenit atat de intrigati” – de excentricul Beales – „ca m-au convins sa-i las sa controleze [filmul] complet, facandu-l un film doar despre mama si fiica”.
Deloc surprinzator, ceea ce a ramas in afara documentarului din 1975 Grey Gardens (care a dat nastere unui musical pe Broadway si un film HBO castigator al premiului Emmy) este gradul in care Lee a condus misiunea de salvare.
Un regizor si prieten de-al lui Lee mi-a spus ca lipseste din film „inregistrari incredibile – Lee cu Big si Little Edie. De fapt, face curatenie in casa. Dar cine a primit meritul pentru curatarea Gray Gardens? Jackie. Dar Lee este de fapt care muta frigiderul din bucatarie. Si Big Edie este atat de incantat sa o aiba acolo. Exista aceasta parte grozava in care ea striga catre cineva: „Lee! Lee e aici! Nepoata mea Lee e aici din Montauk! Si Lee arata atat de frumos.”
Divortul lui Lee de Stas a devenit definitiv in 1974. Avea inima franta; averile lui se diminuasera considerabil pana atunci si devenise o figura destul de bantuita. In anul urmator, Onassis a initiat o procedura de divort impotriva lui Jackie. Pe 15 martie 1975, insa, inainte ca divortul lor sa poata merge mai departe, el a murit la Paris; a fost inmormantat pe Skorpios la scurt timp dupa aceea. Jackie se afla la New York la momentul mortii sale. Ar dura aproape doi ani pana sa se ajunga in sfarsit la o intelegere cu fiica lui Ari, Christina: 20 de milioane de dolari in numerar pentru Jackie si alte 6 milioane de dolari pentru a acoperi taxele de mostenire, potrivit Heymann.
In 1993, fiul lui Lee, Anthony, s-a logodit cu Carole Ann DiFalco, pe care o cunoscuse in timp ce ambii lucrau ca producatori la ABC News din New York. Carole, o femeie inteligenta, coltish, dintr-o familie italiana colorata, cu guler albastru din nordul statului New York, este in prezent o vedeta de televiziune reality la The Real Housewives of New York City. „Trebuie sa-i corectez pe oameni cand spun: „Oh, esti casatorit cu familia Kennedy”, mi-a spus ea. „Nu, m-am casatorit in familia Radziwill ”. A fost un punct de onoare pentru mine.”
Lee avea 50 de ani cand Carole a cunoscut-o si ii invita adesea pe Anthony si logodnica lui la casa ei din Hamptons pentru pranzul de duminica. Lee, a spus Carole, „a fost intotdeauna amabil, chiar si cu fostii ei iubiti. Are acea calitate feminina pe care e greu de pus degetul. Barbatii au cazut la picioarele ei. Exista o dezinvoltura eleganta pe care nu cred ca l-am mai vazut de atunci.”
Anthony si Carole s-au casatorit in 1994, dar intr-o intorsatura cruda intr-o poveste de poveste, cei cinci ani de casnicie au fost petrecuti in multiple operatii si tratamente dureroase pentru cancerul lui Anthony, care fusese diagnosticat in 1990 si care a recidivat imediat dupa nunta. Carole si-a povestit anii petrecuti ca sotie a lui Anthony si prieten apropiat al lui Carolyn Bessette si John Kennedy Jr. intr-o carte arzatoare din 2005, What Remains: A Memoir of Fate, Friendship, and Love.
In iunie 1976, Stas Radziwill a murit in urma unui atac de cord, la doar 62 de ani, in timpul unei petreceri de weekend in Essex, Anglia. La moartea sa, s-a descoperit ca averea lui era practic falimentara, fara sa lase nimic copiilor sai. Cinci luni mai tarziu, in noiembrie 1976, Hugh D. Auchincloss, numit candva „primul domn din New York”, a murit din cauza emfizemului, pierzandu-si cea mai mare parte a averii .
Mai devreme, Lee sortase jurnale si scrisori vechi in podul casei copilariei ei. Ea inca mai spera sa foloseasca ceea ce a gasit pentru a-si scrie memoriile. Atunci a descoperit „One Special Summer”, relatarea dulce, amuzanta si de fetita pe care ea si Jackie o facusera despre prima lor calatorie in Europa, in 1951, cu o viata in urma. A supravietuit ca artefact, o dovada a cat de apropiate fusesera candva surorile, gata sa-si puna amprenta pe scena mondiala. Lee si Jackie au fost de acord ca ar trebui sa-l publice, asa cum a fost.
In 1979, cu dragostea cu Peter Beard de mult terminata si dupa relatii cu avocatul Peter Tufo si arhitectul Richard Meier, Lee a fost aproape de a se casatori pentru a treia oara, cu Newton Cope, un hotelier de succes din San Francisco. Dar chiar inainte de nunta, Cope s-a retras brusc. Aparent, Jackie era in spatele planurilor naruite. Cope i-a spus lui Bradford ca Jackie l-a pus pe avocatul ei sa-l contacteze in privat si i-a sugerat sa plateasca 15.000 de dolari pe luna pe Lee ca prenuptial. „Nu cred ca Lee s-ar fi gandit la asa ceva”, i-a amintit Cope lui DuBois. „Nu era la fel de infometata de bani precum Jackie. Lee a vrut sa fie ingrijita, da, dar nu cred ca s-ar convinge in acest fel.
Cope a ajuns sa se simta manipulat si agresat, potrivit DuBois, spunandu-i avocatului lui Jackie: „Nu cumpar o vaca sau o celebritate asa cum a facut Onassis! Sunt indragostit de aceasta femeie!” Cope, de asemenea, a fost surprins sa vada cum Lee a fost intimidata de sora ei mai mare. „De ce naiba ti-e atat de frica de sora ta?”, a intrebat-o Cope intr-o seara, dupa ce a parasit o cina pe care Jackie o daduse in onoarea cuplului. Mai tarziu a spus: „Pacat ca Lee nu a putut scapa de acea sora a ei. Fiind la doar cateva strazi distanta, era ca o legatura nesanatoasa de care nu putea scapa.”
Pana acum Jackie era o femeie bogata; Mostenirea de la Onassis crescuse la 150 de milioane de dolari, sub indrumarea inteligenta a prietenului ei de incredere si a noului insotitor, omul de afaceri belgiano-american si comerciant de diamante Maurice Tempelsman. In plus, ea detinea, de asemenea, arta, antichitati, bijuterii si imobiliare in valoare estimata la 40 de milioane de dolari. Lee inca se lupta, iar in 1979 si-a vandut duplexul pe Fifth Avenue si a cumparat un penthouse mult mai mic, la doua strazi distanta, la 875 Park. Mai tarziu, ea avea sa vanda acel apartament si sa fie redusa la inchiriere sau cumparare de apartamente si mai mici. Ea a vandut tabloul Francis Bacon la Sotheby’s pentru 200.000 de dolari, chiar inainte de piata de arta in plina expansiune din anii 1980; in cativa ani, tabloul valoreaza milioane. Ca Lily Bart in Casa veseliei a lui Edith Wharton,Lee se confrunta cu perspectiva unei caderi lente si constante.
Sfarsitul unei ere
Jackie a fost usurata atunci cand Lee s-a casatorit cu regizorul Herbert Ross ( Footloose, Steel Magnolias ) pe 23 septembrie 1988, iar ea a gazduit o cina pentru cuplu in apartamentul ei din Fifth Avenue. Potrivit lui Bradford, ea i-a spus unui prieten: „Sunt fericita pentru Lee, pentru ca intre tine si mine Lee s-a uitat in falcile iadului”. Ross, nascut in Brooklyn, care si-a inceput viata profesionala ca dansator si coregraf, era plin de spirit, expansiv si cald. Desi mediul lor nu ar fi putut fi mai diferit si multi credeau ca Ross era bisexual, in cele din urma Lee parea sa fi gasit atat securitatea, cat si dragostea, iar in fotografiile cu Ross ea arata radiant de fericita.
La inceputul anului 1994, Jackie, pe atunci in varsta de 64 de ani, a fost diagnosticata cu cancer limfatic, iar in cateva luni i-a invadat ficatul, maduva spinarii si creierul. Cu sute de veghe in afara cladirii sale, ea a murit acasa la 1040 Fifth Avenue, inconjurata de familia ei, pe 19 mai 1994, de ziua lui Black Jack Bouvier. Pe patul de moarte, potrivit lui Bradford, ea si-a sfatuit copiii sa „vanda totul. Vei castiga multi bani.” Se pare ca licitatia, la Sotheby’s in 1996, a incasat peste 34 de milioane de dolari.
Cand auzise prima data de boala lui Jackie, Lee s-a repezit langa surorii ei. La moartea lui Jackie, ea a plans neconsolat.
Dar Jackie avea sa lase un ultim repros in testamentul ei, care a transferat o mare parte din proprietatile ei copiilor ei, cu mosteniri substantiale in numerar si amintiri valoroase familiei, prietenilor si angajatilor – ajutand pe toti, se parea, cu exceptia lui Lee, pentru ca „am deja am facut-o in timpul vietii mele.” Desi testamentul a infiintat fonduri fiduciare de 500.000 de dolari pentru Tina si Anthony, nici macar un amintire nu a mai ramas pentru sora ei. Lee trebuie sa fi fost profund ranit.
Pe 16 iulie 1999, John Kennedy Jr., tanara lui sotie uimitoare, Carolyn Bessette Kennedy, si sora ei, Lauren Bessette, au fost ucisi cand John, un pilot novice, a devenit dezorientat in drumul lor catre o nunta de familie in Hyannis Port. La scurt timp dupa, fiul lui Lee si Stas, Anthony, a cedat de cancer. Casatoria lui Lee cu Ross nu a supravietuit si au divortat in 2001. Prin toate, Lee Bouvier Canfield Radziwill Ross a reusit sa reziste. Poate ca acesta a fost cel mai mare dar al ei pana la urma: sa supravietuiasca si sa faca asta cu har si curaj. „Ai vazut acel mic cap roman din secolul al V-lea deasupra semineului?”, m-a intrebat Rucci. „A avut asta in viata ei de multi, multi ani. Este unul dintre lucrurile ei preferate pentru ca seamana cu fiul ei, Anthony, si de aceea ii ofera confort.”
Pana de curand, isi impartea timpul intre New York si pied-a-terre din Paris, pe Avenue Montaigne, desi a recunoscut ca si Parisul s-a schimbat. „Exista un McDonald’s in Luvru”, a exclamat ea. Ea ia cina cu prieteni de lunga durata, cum ar fi designerul Carolina Herrera si sotul ei, Reinaldo, un editor colaborator VF ; Peter Beard si sotia sa, Nejma; designerul Marc Jacobs; designer de interior Nicky Haslam; regizoarea Sofia Coppola; si cel mai apropiat prieten si confident al ei, Hamilton South.
Cand am vizitat-o in aprilie, Lee era intr-o stare de spirit filozofica. Inchirierea apartamentului ei din Paris, un loc pe care il iubeste, urma sa expire in octombrie. Cand i-am sugerat ca ar trebui sa o plateasca pentru a locui acolo, ea a raspuns: „Da, ar trebui. Dar nu vor.”
„Ma simt ca si cum as fi in propria mea lume, in lume, dar nu fac parte din ea.” Lee nu mai merge la filme, pe care obisnuia sa-i iubeasca, pentru ca simte ca filmelor contemporane ii lipsesc atat romantismul, cat si misterul. Ea gaseste sa mergi la balet sau la teatru „o astfel de corvoada acum – iti trec prin geanta de mana cautand bombe”. Totusi, un lucru pe care si-ar dori sa il faca este sa viziteze Mantua „pentru a-si lua ramas bun de la un Rubens favorit. Mi-ar placea sa merg in aceasta vara sa-mi iau ramas bun, dar va fi atat de aglomerat si mi-ar placea sa merg cu cineva care stie mai multe despre arta. Daca ar putea fi Bernard Berenson!”
„Este atat de aproape de sfarsit”, a adaugat ea, „mai aproape decat este viata. Cred ca stii ce vreau sa spun.”
