„Suntem in blocare”, vine o voce din intuneric.
„Ce vrei sa spui?” Raspund si imi dau imediat seama ca nu imi mai recunosc propria voce. Mai tarziu voi descoperi ca acest lucru se datoreaza leziunilor provocate laringelui atunci cand un tub este fortat in gat. Este 17 aprilie si, in ultima luna, am fost in stransoarea unei boli atat de infame incat a inchis natiuni si a ucis sute de mii de oameni. Dar inca nu pot sa-mi inteleg asta.
De fapt, ultimul lucru pe care mi-l amintesc este sa urcam intr-o ambulanta cu patru saptamani mai devreme. Era a treia saptamana din martie si, de cand m-am intors din luna modei, nu ma simteam deloc bine. Nu infricosator de rau, dar cu siguranta nu grozav. Dupa cum poate marturisi oricine care ma cunoaste – acasa sau in industria mea –, traiesc in mod normal la 1.000 de mile pe ora. Dar m-am indurerat cu ceea ce se simtea ca o gripa clasica – sau „gripa la moda”, asa cum numim inevitabila scadere care urmeaza unei runde vartej de spectacole si cine, nopti tarzii si somn minim, toate in timp ce coapse la coapsa in fata. varste saptamani la rand.
Nu am tuse si am 54 de ani si nu am nicio stare de sanatate care sa ma puna in pericol. „Nu poate fi Covid”, i-am spus sotului meu, Apostolos, in timp ce m-am pus in carantina timp de doua saptamani acasa, la Londra. De obicei, in calitate de redactor-sef al revistei 10, trimestrul de moda pe care l-am fondat acum 20 de ani (in acest an, de fapt), imi petrec zilele dupa luna modei vorbind cu echipa mea, repartizand povesti si planificand shooting-uri. Am continuat de acasa, dar, pe masura ce zilele au trecut, am tot auzit povesti despre alti stilisti si editori cu care fusesem la Milano si Paris imbolnavindu-se. Apoi respiratia mea a devenit superficiala si temperatura a inceput sa creasca. Am luat mai multa asistenta de zi, mai multa asistenta de noapte, dar nu mi-am putut scapa febra. Era inainte de blocare si informatiile erau putine, asa ca, pe 20 martie, temperatura mea a atins 40C, am format 111 si am fost instruit sa sun la 999. In timp ce ma straduiam sa intru in ambulanta, am vazut fetele sotului si fiului meu pe pragul casei noastre din nordul Londrei. Am inceput sa plang de panica.
Apoi: o estompare. Sa-mi pun laolalta saptamanile de spitalizare – si au fost multe, unele chiar pe marginea mortii – mi se pare acum ca as cauta imagini imprastiate intr-un vis de neatins. Imi amintesc ca barbatul mi-a dat oxigen in ambulanta in timp ce i-am spus ca nu vreau sa-mi parasesc familia. Imi imaginez un coridor lung la Spitalul Barnet, unde am ramas asteptand pe un pat pentru ca sectiile erau la capacitate maxima. Dar nu-mi amintesc textele si fotografiile pe care se pare ca le-am trimis in primele doua zile. Recent, un prieten a retransmis o poza pe care i-am trimis-o: eu stand in pat purtand o masca de oxigen, facuta pe 21 martie. Este cel mai tulburator tip de ciudatenie sa vezi o imagine a ta dintr-o zi pe care nu-ti amintesti; cu atat mai mult cand este o imagine pe care tu insuti ai surprins-o.
Pentru ca ceea ce imi amintesc este ca nu pot respira. Este adevarat ce se spune despre coronavirus: este ca si cum te-ai ineca. Cand incerci sa-ti tragi respiratia, nu poti. Gafai dupa aer. Este la fel de confuz si inspaimantator ca si cum tot oxigenul ar fi fost dintr-o data aspirat din lume si nu ar mai ramane suficient pentru tine. Pe 22 martie m-au mutat la UTI, moment in care abia eram constient. Sotul meu a primit un telefon pentru a spune ca situatia mea este atat de grava incat voi fi pus in coma si ca un ventilator imi va prelua respiratia, poate pentru trei sau patru zile.
Dupa cum am aflat cu totii in ultimele luni, un ventilator nu este salvatorul linistitor al UTI. Este violent si invaziv si o ultima solutie. Se induce o coma, se administreaza medicamente pentru a forta muschii respiratori sa se relaxeze, un tub introdus adanc in caile respiratorii, in timp ce oxigenul umidificat este pompat in plamani pe masura ce un sistem de presiune a aerului preia controlul. Odata ce sunteti pe ea, sansele nu sunt bune: 60 pana la 70% dintre pacientii intubati nu reusesc; este mai probabil sa mori decat nu. Pentru cei care traiesc, exista si temeri grave. Mentinute in staza, organele se clatesc si muschii se atrofiaza, ceea ce inseamna o recuperare pe termen lung care se poate solda cu leziuni ale creierului, boli ale inimii, ficatului sau rinichilor si trebuie sa invete din nou sa mearga.
Am fost pe un ventilator timp de aproape patru saptamani. Plutind intr-o lume intunecata si separata de familia mea, cele mai dramatice saptamani de stiri globale au trecut pe langa mine in timp ce ma agatam de marginile vietii, strain de lume. Nu am amintiri din acele 25 de zile – doar viziuni. In mintea mea, toate echipamentele medicale s-au transformat in mobilier chinezesc lacuit elaborat, iar statia de vizionare de la care medicii ma puteau vedea parea a fi in partea indepartata a unei piscine stralucitoare. Am vazut o asistenta de cealalta parte a paharului si am strigat-o in vis: „De ce nu ma lasi sa vin sa inot!” Apoi, desigur, au fost fetele mascate – unde visele se intalnesc cu realitatea. Cand inchid ochii, ii mai vad plutind peste mine.
In atat de multe feluri, tortura din acest timp este suportata de familia ta. O cruzime necesara cu unitatile de terapie intensiva supraincarcate cu pacienti cu coronavirus, rudele aveau voie sa sune personalul doar o data pe zi pentru o actualizare. Imi pot imagina doar efectul pe care l-a avut al meu asupra familiei mele, care i-a spus initial ca va dura doar cateva zile, in timp ce am mers neputincios in a doua saptamana si starea mea s-a inrautatit. A venit pneumonia. Apoi sepsis. O actualizare tipica ar putea fi: „Temperatura ei a continuat sa creasca, ea respira foarte incet pe aparat.” De doua ori au incercat sa ma trezeasca; de doua ori au esuat. Familia si prietenii au devenit foarte constienti de cursa contra cronometru si au inceput sa se intrebe: „Chiar daca se trezeste, cine va fi?”
Apoi, ca prin minune, m-am intors din prag. Dincolo de ingrijirea medicala extraordinara oferita de medicii, asistentele si personalul de sprijin al NHS de la Spitalul Barnet, inca nu pot intelege ce m-a salvat cand moartea a fost atat de aproape. M-am simtit atat de binecuvantat, atat de norocos ca am trecut prin intuneric. Cea mai mare intrebare care planeaza asupra mea acum, care ma bantuie, de fapt, este: „De ce?” M-am simtit confuz, in principal. Desigur, cand am venit prima oara, m-am preocupat pur si simplu de elementele de baza: unde sunt? Ce zi este? De ce nu ma pot misca? Nu aveam nicio idee despre ceea ce se intamplase si eram instinctiv furios ca eram „inchis” impotriva vointei mele. Nimic din ce au spus medicii nu are sens. Cea mai buna analogie pentru mine este ca era ca si cum as fi cautat ultima piesa lipsa dintr-un puzzle care a fost pierduta, ascunsa, la indemana mea. Am inceput sa sun acasa si sa strig, „Adu-mi un scaun cu rotile, scoate-ma de aici! O sa sun un Uber!” Nu am inteles de ce nu am putut sa vad pe nimeni. Eram delirante.
Dupa cateva saptamani, abia imi vine sa cred in ce stare proasta eram fizic. Dupa ce am trecut peste virus, eram incredibil de slab. Nu puteam ridica bratele si cu greu puteam vorbi la inceput. Plamanii imi erau atat de slabiti incat, tragandu-ma pe un scaun, eram la fel de fara suflare ca si cum as fi alergat pe opt etaje de scari. Un scaun cu rotile a devenit necesar si imi amintesc ca eram deosebit de suparat din cauza vederii mele. La inceput, totul a fost ingrozitor de neclar.
Dar apoi – treptat – nu a fost. Din cate putin piesele au inceput sa cada la locul lor, macar putin, chiar daca atat de mult inca nu mi se pare real. Vizionarea serialului documentar BBC Two Hospital , despre sectiile corona, a ajutat, la fel ca jurnalul tratamentului meu pe care medicii mi-l tinusera in spital, care a facut o lectura infioratoare. A fost, de asemenea, crucial – un instrument important care sa ma ajute sa-mi impletesc viata dupa gaura neagra a ICU. Puterea mea a inceput sa creasca si, in cele din urma, am fost suficient de bine (si norocos) sa ma mut la centrul de reabilitare Ascot, pe care fratele meu, Phidos, il cercetase si il gasise pentru mine.
Apoi a venit ziua in care mi s-a permis sa-mi vad sotul si fiul meu, Zacharia – desi la distanta – in gradina de acolo. A fost cel mai extraordinar moment din viata mea. Trecusera atatea saptamani de cand ambulanta venise dupa mine si, mai ales pentru ei, era o reuniune care simtise ca s-ar putea sa nu ajunga niciodata. In fiecare zi, sora mea, Ermioni, imi aducea preparatele grecesti preferate, dandu-mi un gust de acasa. Prietenii mei trimiteau mesaje si mesaje, fiecare mesaj facandu-mi inima sa se avante. Ma simteam coplesita de iubire si plangeam la cea mai mica bunatate.
Reabilitarea a fost o mana zeu. Incet, am inceput sa descurc toate lucrurile care mi s-au intamplat, am inceput sa merg din nou. Nu pot sa ma prefac ca nu a fost greu. Dar sunt o persoana pozitiva si m-am aruncat intr-un regim de recuperare completa: sesiuni intensive de kinetoterapie si cognitive si psihoterapie pentru a ma ajuta sa ma reasez.
Si apoi, in sfarsit, dupa patru saptamani de progres minutios, mi s-a permis sa vin acasa. Cand vine vorba de a descrie sentimentul de euforie si lacrimile de bucurie pe care le-am varsat cand m-am intors pe usa din fata, cuvintele ma scapa. Am plans cand am putut in sfarsit sa-mi tin baietii in brate si sa-i sarut. Am simtit un sentiment atat de profund de recunostinta. Si una de schimbare, de asemenea.
Este o resetare – in cazul meu, una terifianta. Dar nu este adevarat pentru noi toti? Nu ne simtim cu totii acum putin mai constienti de cum ar trebui sa ne traim viata, cantarind ceea ce conteaza cu adevarat, ce merita cu adevarat atentia noastra si cat de pretioase sunt relatiile noastre? Cand totul este spus si gata, tot ce avem este timpul care ne este oferit impreuna. Multe intrebari inca mai planeaza asupra viitorului, dar in timp ce stau aici, bucurandu-ma de o vara pe care am crezut ca s-ar putea sa nu o vad niciodata, stiu un lucru sigur. O sa-l folosesc bine pe al meu.
